詹姆斯·本宁（James Benning）的第一部电影《美利坚合众国》（The United States of America）是1975年的一次全国之旅，通过汽车挡风玻璃拍摄了美国的景色。第二张照片也在全国各地穿梭，但没有汽车，而是将其分割成一系列不到两分钟的静态照片，每个州一张，按字母顺序排列，从阿拉巴马州的鹭湾到怀俄明州的凯利。这些地方的名字不伦不类，但所附的图像绝非风景、城市景观和其间空间的完美组合。当我们从A移动到Z时，这些图像融合成了今天美国的肖像，几乎是顺带地追踪其断层线：用栅栏围起来的设施、干涸的河床、工厂和炼油厂、破败的街道和加油站、桥下的营地。过去也在那里，通过偶尔穿透背景噪音或唤起整个职业生涯的主题的歌曲和演讲渗透出来；云朵、火车和小木屋是电影的替身，而不仅仅是国家。和往常一样，也有时间进行更抽象的思考：每个图像可能代表一种状态，但代表性很滑。哪个州比其他州更有电影感？